🫒 A Apanha da Azeitona — quando o olival juntava uma família inteira

Ainda me lembro de quando a apanha da azeitona não era só trabalho. Era quase um ritual de inverno, daqueles que começavam cedo, ainda com o frio agarrado às mãos e o orvalho preso à erva. No Alentejo de antigamente, mal chegava a altura certa, lá ia a família para o olival. Homens, mulheres, rapazes e até alguns mais velhos que já não tinham força para andar depressa, mas ainda sabiam bem onde pôr as mãos. Levavam-se os panos, os cestos, os sacos e alguma comida para aguentar o dia. Debaixo das oliveiras estendiam-se as mantas grandes e começava-se a varejar. A azeitona caía aos poucos, batendo nas folhas e no pano, num som que quem viveu aquilo nunca esquece.

As mulheres e os mais novos iam apanhando o que ficava espalhado, separando folhas, juntando a azeitona e enchendo os cestos. Não havia pressa de relógio, havia pressa de tempo: era preciso aproveitar os dias bons antes que viesse chuva a sério. Ao meio-dia fazia-se uma pausa. Sentava-se toda a gente à sombra ou junto de uma parede que cortasse o vento. Tirava-se o pão, o queijo, umas azeitonas curtidas, às vezes toucinho, chouriço ou qualquer coisa que tivesse vindo de casa. E aquilo sabia melhor do que muita refeição de restaurante. Talvez porque vinha depois de horas de trabalho, talvez porque se comia em conjunto, ou talvez porque naquele tempo a fome dava outro valor às coisas.

Lembro-me de ouvir os mais velhos dizerem que a azeitona não esperava por ninguém. Quando estava no ponto, tinha de se ir. Havia anos melhores e anos piores, árvores carregadas e outras quase sem nada. Mas ninguém ficava parado a queixar-se muito tempo. Ia-se fazendo. De árvore em árvore, de pano em pano, de cesto em cesto. E enquanto as mãos trabalhavam, a conversa corria. Falava-se da colheita, dos animais, das contas da casa, dos filhos que tinham ido trabalhar para longe e de quem já não podia vir ajudar. Às vezes cantava-se. Outras vezes discutia-se. Mas no dia seguinte estava tudo junto outra vez.

No fim do dia, o corpo já não respondia da mesma maneira. As costas doíam, os dedos estavam frios e havia terra agarrada à roupa. Mas quando se olhava para os sacos cheios, havia orgulho. Aquilo não era só fruto. Era azeite para o ano inteiro, era tempero, era comida, era sustento. Em muitas casas, saber quanto se tinha apanhado era saber também como se ia passar parte do inverno.

Hoje muita coisa mudou. Há máquinas, vibradores, redes mais práticas e formas de colher muito mais depressa. E ainda bem, porque o trabalho era duro. Mas perdeu-se alguma coisa no caminho. Perdeu-se aquela imagem de uma família inteira debaixo das oliveiras, cada um com a sua tarefa, todos a depender uns dos outros.

Quem olha para uma fotografia destas talvez veja apenas pessoas a apanhar azeitona.

Eu vejo muito mais.

Vejo mãos gastas, cestos cheios, panos estendidos no chão, pão embrulhado num pano e gente cansada que, mesmo assim, ainda tinha vontade de rir.

Porque no Alentejo de antigamente, a apanha da azeitona era trabalho, sim — mas também era família, conversa, resistência e vida.